呼啸的风声在黏稠的夜色中穿梭，吞噬着澳门。窗外，八号风球的警示，在电子屏幕上闪烁着猩红的字迹：“请勿外出，各交通工具将陆续停驶。”
对于马克来说，八号风球意味着秩序的暂停。这是一种突如其来的大赦，所有的 OKR、technical debt、以及那些永无止境的Project Planning，都被气象局的一纸文书暂时冻结。世界进入了一个名为“等待”的真空期。但这种冻结对马克而言早已是常态，他的世界本身就是一片寂静的真空，偶尔回响的是生活破碎时那清脆的声响。
作为科技公司的数据分析师，马克只是一颗再普通不过的螺丝钉。他终日守着AB test的Dashboard修修补补，试图用统计显著性去给让领导满意的解释。几个月前，他的女友投入了一位AI基金投资人的怀抱，甚至带走了他们共同养了一年的猫。 于是他躲进了威尼斯人。这里没有窗户，听不到风声，只有永恒的白炽灯，以及手指搬弄筹码时发出的、如同机械齿轮啮合般的咔咔声。德州扑克，是他唯一的逃避手段。在这块蓝色的毡布上，复杂的现实被简化为52张牌和纯粹的概率。痛苦不再是虚无，而是可以被计算、被加注、或者被利落地“弃掉”的变量。
此刻，长桌对面的对手是王太太，一个戴着祖母绿戒指的中年女人。牌桌上只剩他们两人，那种对立的紧绷感令常人惶恐，却给马克带来一种病态的安宁。只要牌局不结束，他就不必去面对门外那个停摆且不知何时重启的真实世界。
“加注，”马克平静地说，推入一叠筹码。
他并非在博弈，他是在攻击王太太受限的范围，试图用数据建模后的凶猛进攻，剥削掉对手手牌的权益。王太太抬起眼皮打量着马克，眼神像是在动物园里隔着玻璃观察一只困窘的猴子。
“全押。”她不假思索地推入了所有筹码。
马克失去了对概率的掌控。他曾试图在这个缩微的游戏里重建秩序，说服自己只要算出对方手牌的后验概率，就能主宰命运。可命运并不由他算定。如果跟注并输掉，他将被迫走出这扇大门，去面对那个被暴雨洗刷得令人窒息的澳门。 他最终选择了弃牌。
王太太笑了，一种带着慈悲的嘲弄。确认底池归属后，她缓慢地翻开了一张手牌 - 黑桃8。就在这瞬间，一声惊雷穿透厚重的隔音墙，八号风球正在室外放声大笑，嘲弄着这个试图用概率对抗虚无的人。秩序虽然暂停了，但荒诞从未停止。马克盯着黑桃8意识到，无论输赢，他都无法逃离。德州扑克带给他的，不过是更沉重的轻。